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nerschlägen entlädt. Vor allem nach Hochwasser im Auwald ge-
schieht dies mit Urgewalt, fast wie im Hochgebirge.

Nach einem Hochwasser riecht der Auwald wochenlang vom 
Boden her modrig. Den Forst hingegen durchzieht Frischluft, 
ausgeatmet von den Bäumen. Die Häufigkeit meiner Waldgän-
ge verschiebt sich dann zusehends in den kühlen, aromatischen 
Schatten des Hochwaldes. Denn im Auwald gehen Wolken von 
Stechmücken auf mich nieder. Ich versuchte sie anfangs zu miss-
achten, indem ich mir eine Extraportion Insektenschutz aufsprüh-
te. Dies wirkte, aber auf eine unbeabsichtigte Weise. Die Mücken 
stürzten sich nun auf meinen Hund. Zuerst lächelte ich darüber, 
denn durch sein dichtes Fell hätten sie nicht stechen können. Da 
war ich mir ganz sicher. Die Mücken merkten es auch, fanden aber 
eine teuflisch-geniale Lösung. Sie sammelten sie sich auf seiner 
Nase. Diese, normalerweise glänzend schwarz und feucht, wurde 
im Nu stumpf grau und trübe. Wiederholt stolperte der Hund, weil 
er, noch im Lauf neben mir, mit einer Pfote die Nase abwischen 
wollte. Im Schritt ging das besser, wirklich gut aber auch nicht. 
Denn er wechselte beständig zwischen rechter und linker Vorder-
pfote, so dass er abwechselnd dreibeinig gehen musste. Seine 

Versuche, sich die Mücken von der Nase fernzuhalten, schlugen 
kläglich fehl. In einer Mischung aus Wut und Mitleid schnitt ich mir 
einen belaubten Weidenast und wedelte mit diesem direkt über 
seiner Nasenspitze den ganzen Weg zurück aus der Au. Den Sinn 
dieser ihm völlig neuen Betreuungsmethode begriff er rasch. So 
gingen wir dahin. Der Hund mit nach vorn weisender Schnauze. 
Ich neben ihm im gleichen Tempo, und befächelte ihn wie ein alt-
ägyptischer Sklave mit dem Wedel, um die Mücken abzuwehren. 
Auch Fliegen, um die es dem Ägypter mit Papyruswedel wohl ge-
gangen war, weniger um Bremsen, wie hier bei mir in der Au. 

Mein Hund gewöhnte sich rascher als ich an diese speziel-
le Mückenabwehr. Menschen, die ich mit ihren Hunden auf je-
nem Weg durch die Au mehr oder minder regelmäßig zu treffen 
pflegte, mieden diese nun ganz. Auch ich zog mich zurück. Der 
Wald, der trockene Forst, bot die Alternative. Glaubte ich. Doch 
der Forst ist zerfurcht von den Fahrspuren, die von den gewal-
tigen Harvestern in den weichen Boden gedrückt werden. Die 
Regenfluten im Frühjahr füllen sie auf. Und die Straßengräben 
dazu. Diese kleinen Gewässer, eigentlich nur in die Länge gezo-
gene Pfützen, bilden beste Brutstätten für die Stechmücken. Es 

Manche Menschen sind besonders attraktiv. Zu diesen gehö-
re ich. Was wir, die wir diese Eigenschaft besitzen, so magisch 
anziehen, gehört allerdings zu jener Sorte von Plagegeistern, 
die ich seltsamerweise so verstehen soll, dass es der Natur gut 
geht, wo es sie besonders häufig gibt: die Stechmücken und die 
Bremsen. Ich schlage sie tot, wo immer sich die Gelegenheit bie-
tet. Meine Hemmschwelle, ein Tierchen zu töten, liegt sonst sehr 
hoch. Im Haus dulde ich gerne die Weberknechtartigen Zitter-
spinnen. Ihren deutschen Namen halte ich für eine weit größere 
Herausforderung für meine Zunge als die üblichen Testwörter, 
mit denen man uns, die wir aus Fernost stammen, herauszufor-
dern versucht. Auf ihren Stelzbeinen laufen diese Spinnen ge-
mächlich, selten einmal schnell im Keller oder in der Garage um-
her und fangen Stechmücken. Das hat ihnen meine Sympathie 
eingetragen. Gerate ich im Wald an ein Spinnennetz, ist mir dies 
zwar durchaus unangenehm. Aber blitzschnell durchzuckt es 
mich: „Mückenfresser“ oder „Bremsenfänger“. Für so eine Wert-
schätzung muss ich die subtile Schönheit der Spinnen gar nicht 
sehen. Es reicht, dass sie auf meiner Seite sind im Kampf gegen 
die lästigen Blutsauger im Sommerwald und Garten. 

Diese suchen mich heim, wo immer es welche gibt. Sogar an 
solchen Stellen im Wald, von denen ich weiß, dass es weit und 
breit kein Wasser gibt. Lange glaubte ich, besonders attraktiv für 
Mücken zu sein. Von anderen Frauen hörte ich, dass sie das von 
sich auch glauben. Mag sein, dass wir alle in dieser Hinsicht eine 
Schicksalsgemeinschaft bilden. Aber das ist relativ – meistens! 
Relativ wenige Stechmücken können für mich (zu) viele bedeu-
ten. Für meinen Mann dagegen, dass keine da sind. Also halte 
ich ihn nicht für repräsentativ. Er wuchs an den Innauen auf. Wahr-
scheinlich wurde er schon als Säugling so oft von Mücken gesto-
chen, dass er nicht mehr darauf reagiert. Er kann neben mir ge-
hen, wenn ich mich eingenebelt habe in ein Mückenschutzmittel, 
und trotzdem versuchen die Biester mich zu stechen. Seine lie-
bevoll mit freien Armen und Beinen geäußerte Bereitschaft, sich 
mir zugunsten als Blutquelle zur Verfügung zu stellen, honorieren 
die Mücken nicht. Auch dass er gelegentlich eine totschlägt, ver-
mindert ihre Mengen nicht, die mich umschwirren. Deshalb stellen 
mich Sommergänge in den Wald vor Herausforderungen. Beson-
ders an gewitterschwülen Nachmittagen. Da meine ich mitunter, 
die Bäume würden den Atem anhalten. So geladen ist die Atmo-
sphäre. Bis sich die aufgestaute Spannung mit Blitzen und Don-
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geben das Denken frei und lassen auf uns zukommen, was Au-
gen, Ohren, Nase und Empfindungen vermitteln aus dem Leben, 
aus der Natur um uns. Der Zauber des Falterflügels, aus dem 
ein überirdisches Blau strahlt, die Anmut eines Frosches, der in 
mächtigen Sätzen über die Forststraße hüpft, oder die wie mit 
höchster Kunstfertigkeit gestaltete Blüte an der Türkenbundstau-
de bewirken ganz von selbst die Ablenkung von den inneren Pro-
blemen. Vogelgesang blendet den Lärm der Menschenwelt aus. 
Im Waldhintergrund hören wir das Rauschen der Blätter oder 
ihr leises Gewisper, wenn nur ein kaum spürbarer Windhauch 
über die Baumkronen streicht. Das ‚krrüh, krrüh, krrüüh…’ eines 
Schwarzspechts wird Gegenstück zur Polizei- oder Feuerwehrsi-
rene. Doch es beruhigt, weil ja nichts passiert ist. Der Specht tut 
nur die Anwesenheit in seinem Brutrevier kund. Die Vernichtung 
der Forststraßenränder ist für Shinrinyoku ein Schnitt ins Fleisch; 
eine tiefe Verletzung, die eine lange blutende Wund hinterlässt.

Bei meinen Waldgängen sehe ich den Wald als Gesamtheit 
der Bäume, die ihn bilden. Ich höre die Rufe und die Lieder der 
Vögel, das Geräusch seiner Blätter und wie manche Äste oder 
Stämme im Wind ächzen. Vor allem bei feuchtem Wetter rieche 
ich ihn. Was meine Sinne erfassen, ist mir vertraut geworden, 
aber jedes Mal wieder neu. Durch die Sohlen meiner Schuhe hin-
durch spüre ich die spitzen Steinsplitter, die auf den Forststraßen 
aufgebracht werden und nicht zum Barfußlaufen taugen. Das 
geht nur abseits auf den Moospolstern, wo die Fichten dicht ste-
hen und fast kein Licht zum Waldboden durch ihre Kronen dringt. 
An manchen Pfaden muss ich über Wurzeln steigen. Oft trete ich 
auf sie, kippe etwas zurück oder nach vorn, je nachdem, wie ich 
auf sie treffe. Auch das ist eine Erfahrung. Wie eine Massage der 
Fußsohlen kann man es empfinden. Zwar will ich vorsichtig sein, 
doch immer nur auf den Boden zu schauen, wohin genau ich tre-
te, nimmt mir zu viel Sicht auf das, was mich im Wald umgibt. Da 

muss ich ein leichtes Stolpern riskieren. Erfasse ich damit den 
Wald? Sein Schönwetter-Wesen? Gehört dazu nicht auch die at-
mosphärische Spannung, die im Blitz zündet und mich mit Don-
nerschlag erschreckt. Hat der Gewitterregen aufgehört, dampft 
der Wald. Mein Rücken ist nass geschwitzt, obwohl ich langsam, 
größtenteils ganz bedächtig ging. Immer noch tropft es von den 
Bäumen. Das Moos glänzt so frisch grün wie künstlich erleuchtet. 
Sommerregen schaffen eine besondere Atmosphäre. 

Shinrinyoku macht mich ruhiger, gelassener. Allein der Ge-
danke an den Gang in den Wald lenkt ab von Herausforderun-
gen und Verpflichtungen, denen ich mich Tag für Tag stellen 
muss. Allen Menschen geht es so, nehme ich an. Der alltägliche 
Stress wird zu Sand im Getriebe. Er nutzt ab. Auch wenn man 
es selbst gar nicht so wahrnimmt. Wälder sind Alternativen. Ich 
brauche sie. Wir alle brauchen sie weit mehr als Windräder und 
die „schwarzen Zahlen“ der Staatsforsten. Staatswald ist „unser 
Wald“, heißt es! Doch wie verhält es sich damit wirklich? Dürfen 
wir urteilen? Mehrheitlich entscheiden?

Quelle: Umgearbeitete Ausschnitte aus „Eintauchen in den Wald“ 
(Hanserblau, Berlin 2019) der Autorin.

ging dem Hund und mir im Forst noch schlechter als im Auwald. 
Zudem bekamen Jogger mein seltsames Gehabe mit. Ich benei-
dete sie um ihr Tempo. Sie liefen zu schnell für die Stechmücken. 
Vielleicht alarmierten die Jogger diese sogar mit ihrem Schweiß, 
so dass sie sich konzentriert auf mich und den Hund stürzten. 
Bremsen kamen mit und irritierten mich besonders, weil sie häu-
fig direkt vor meinem Gesicht herumkurvten.  

Im Lauf des Sommers nehmen die Mückenangriffe ab. Die 
von den Mairegen übrig gebliebenen Tümpel und wassergefüll-
ten Fahrspuren trocknen aus. Den Stechmücken fehlen Kleinge-
wässer für die nächste Generation. Leider trifft dieses Schicksal 
auch die Kröten und Unken. Sie hatten in den Pfützen im Forst 
Laich abgesetzt. Manche Fahrspuren waren durchzogen von 
einem dichten Netz gallertiger Schnüre mit Tausenden kleiner 
schwarzer Eier. Im Juni wimmelte es vor Kaulquappen. Sie zap-
pelten dicht an dicht in den austrocknenden Pfützen. Ich schaute 
ihnen zu und konnte nicht helfen. Für die Kaulquappen hoffte ich 
auf Regen. Bezüglich der Stechmücken zog ich Trockenheit vor. 
Sie hielt weiter an, den ganzen August über. Bereits im Juli star-
ben die Kaulquappen. Bei einem meiner nun nahezu stechmü-
ckenfreien Waldgänge fand ich dort, wo besonders viele bis zu-
letzt ums Leben gezappelt hatten, anstelle der Wagenspur viele 
Trittsiegel von Wildschweinen. Sie hatten den feuchten Schlamm 
mit den sterbenden Leibern der Kaulquappen durchwühlt und 
alles aufgefressen. Einige Schmetterlinge saugten an Stellen, an 
denen es wohl noch Reste toter Kaulquappen gab. Da  verzich-
te ich auf die frische Waldluft. Sie roch nach Tod. Die nächsten 
Waldgänge machte ich wieder in die Auen. 

Im Forst vernichteten indessen abstruse Pflegemaßnahmen, 
was an den Straßenrändern üppig erblühte, wie Türkenbund und 
andere Schönheiten unserer Pflanzenwelt. An die zwei Meter 

breit war auf jeder Seite alles abrasiert, Kilometer um Kilome-
ter. Blumen stören offenbar die maschinelle Holzernte. Nur wer 
die Blüten gesehen hatte, vermisste sie, wie auch die Hummeln 
und Schmetterlinge. Sie können nicht einfach nachwachsen, wie 
viele Pflanzen. Die Jogger und Walker merken es ohnehin nicht. 
Sie tragen Kopfhörer und richten ihre Blicke nach vorn, nicht auf 
den Wald. Für die allermeisten Menschen, denen ich ein wenig 
zusehe, bildet dieser nur eine Kulisse. Das Leben darin erfas-
sen sie nicht. Was beim Mähen der Forststraßenränder vernichtet 
wird, fällt ihnen nicht auf. Sie haben dieses Leben nicht beachtet. 
Wahrscheinlich könnte ich ihnen gar nicht verständlich machen, 
was Shinrinyoku, das auch in Deutschland in Mode gekomme-
ne „Waldbaden“, bedeutet. Sie würden mich für eine esoterische 
Tante halten, der man nachsieht, dass sie nicht so ganz in der 
Wirklichkeit lebt. Vielleicht bekäme ich den Rat, doch besser da-
heim Yoga zu machen. Das kann ich zwar auch, aber darum geht 
es nicht. Beim Shinrinyoku sollte man eintauchen in den Wald als 
Ganzes. Dafür ist er keine begleitende Wandbemalung in Grün 
und Braun, sondern etwas, das lebt und atmet, das sich entwi-
ckelt, das wird und vergeht. Die Blumen, deren Werden wir über 
Tage und Wochen mitverfolgen können, die Schmetterlinge und 
Käfer, auch die Vögel, die singen und ihre Brut füttern, sie füh-
ren uns vor, wie das andere, das nicht-menschliche Leben lebt. 
Mit dem Umschalten auf die Betrachtung ihres Tuns machen wir 
uns frei von den Endlosschleifen, die als unsere eigenen Proble-
me Gehirn und Denken beanspruchen und belasten. Totales Ab-
schalten im Yoga erfordert Kraft und äußere Ruhe, bis es den an-
gestrebten Gewinn an innerer Ruhe bringt. Diese Konzentration 
baut jedoch davor eine Art von Stress auf, die eigentlich vermie-
den werden sollte. Wo es nicht anders geht, stellt sie den Einsatz 
dar, der nötig ist, um Besseres zu erreichen. 

Der Stressabbau im Shinrinyoku geht anders. Einfacher. Wir 
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Tuerkenbundlilie (Lilium martagon) an ForststraßeKaisermantel (Argynnis paphia) im Sommerwald Bunter Hohlzahn (Galeopsis speciosa) am Waldweg


